Víctor y Leia os desean...

Sobre colores y gustos en política...

Hace justo una semana, algo me llamó poderosamente la atención cuando salí de casa para ir a trabajar... y le hice una foto con el móvil:

De hecho, sería más exacto decir que fueron dos las cosas que me interesaron de la valla publicitaria que hay justo al lado de mi casa.

La primera es el color del cartel: azul y socialista no parecían encajar demasiado. Como esto de la izquierda y la derecha -los rojos y los azules- nunca lo he ententido demasiado, busqué algo de información en la imprescindible Wikipedia y encontré unos aclaradores esquemas que permiten interpretar las principales ideologías políticas según dos dimensiones: la económica y la social.

Profundizando un poco más, podemos ver ideologías más concretas...

...e incluso algunos personajes (por decirlo de alguna manera) que las han representado fielmente.

Después de leer las descripciones de todas estas ideologías y leer los programas de los principales partidos, sigo pensando que:

• Hay partidos políticos que se aferran a los colores como los equipos de fútbol. Al fin y al cabo, no importa la ideología. Sólo importa sentir los colores.
• Hay partidos que no tienen ni colores ni ideologías bidimensionales. Sólo defienden una única idea (ya sea xenofobia, soberanismo, conocimiento libre, etc.) y realmente les aplicaría mucho mejor el calificativo de partidos monolíticos.
• Es terriblemente complicado saber qué partido me conviene y defenderá mejor mis intereses, por lo que la mayoría de la gente debe votar por intuición.

Lo cual me lleva a la segunda cosa que me llamó la atención de la valla publicitaria:

Quien pegó esa etiqueta en la valla, lo tenía muy claro. En el fondo, en la política (como en Facebook) todo se reduce a una sencilla elección: ¿Me gusta?

Manifiesto por una Red Neutral

A pesar de que hoy mismo el Senado español ha aprobado unánimemente instar al Gobierno a proteger por la vía legislativa el principio de neutralidad de la red, creo que es necesario apoyar el movimiento ciudadano que ha facilitado este logro.

Manifiesto por una Red Neutral

Los ciudadanos y las empresas usuarias de Internet adheridas a este texto manifestamos:

1. Que Internet es una Red Neutral por diseño, desde su creación hasta su actual implementación, en la que la información fluye de manera libre, sin discriminación alguna en función de origen, destino, protocolo o contenido.
2. Que las empresas, emprendedores y usuarios de Internet han podido crear servicios y productos en esa Red Neutral sin necesidad de autorizaciones ni acuerdos previos, dando lugar a una barrera de entrada prácticamente inexistente que ha permitido la explosión creativa, de innovación y de servicios que define el estado de la red actual.
3. Que todos los usuarios, emprendedores y empresas de Internet han podido definir y ofrecer sus servicios en condiciones de igualdad llevando el concepto de la libre competencia hasta extremos nunca antes conocidos.
4. Que Internet es el vehículo de libre expresión, libre información y desarrollo social más importante con el que cuentan ciudadanos y empresas. Su naturaleza no debe ser puesta en riesgo bajo ningún concepto.
5. Que para posibilitar esa Red Neutral las operadoras deben transportar paquetes de datos de manera neutral sin erigirse en “aduaneros” del tráfico y sin favorecer o perjudicar a unos contenidos por encima de otros.
6. Que la gestión del tráfico en situaciones puntuales y excepcionales de saturación de las redes debe acometerse de forma transparente, de acuerdo a criterios homogéneos de interés público y no discriminatorios ni comerciales.
7. Que dicha restricción excepcional del tráfico por parte de las operadoras no puede convertirse en una alternativa sostenida a la inversión en redes.
8. Que dicha Red Neutral se ve amenazada por operadoras interesadas en llegar a acuerdos comerciales por los que se privilegie o degrade el contenido según su relación comercial con la operadora.
9. Que algunos operadores del mercado quieren “redefinir” la Red Neutral para manejarla de acuerdo con sus intereses, y esa pretensión debe ser evitada; la definición de las reglas fundamentales del funcionamiento de Internet debe basarse en el interés de quienes la usan, no de quienes la proveen.
10. Que la respuesta ante esta amenaza para la red no puede ser la inacción: no hacer nada equivale a permitir que intereses privados puedan de facto llevar a cabo prácticas que afectan a las libertades fundamentales de los ciudadanos y la capacidad de las empresas para competir en igualdad de condiciones.
11. Que es preciso y urgente instar al Gobierno a proteger de manera clara e inequívoca la Red Neutral, con el fin de proteger el valor de Internet de cara al desarrollo de una economía más productiva, moderna, eficiente y libre de injerencias e intromisiones indebidas. Para ello es preciso que cualquier moción que se apruebe vincule de manera indisoluble la definición de Red Neutral en el contenido de la futura ley que se promueve, y no condicione su aplicación a cuestiones que poco tienen que ver con ésta.

La Red Neutral es un concepto claro y definido en el ámbito académico, donde no suscita debate: los ciudadanos y las empresas tienen derecho a que el tráfico de datos recibido o generado no sea manipulado, tergiversado, impedido, desviado, priorizado o retrasado en función del tipo de contenido, del protocolo o aplicación utilizado, del origen o destino de la comunicación ni de cualquier otra consideración ajena a la de su propia voluntad. Ese tráfico se tratará como una comunicación privada y exclusivamente bajo mandato judicial podrá ser espiado, trazado, archivado o analizado en su contenido, como correspondencia privada que es en realidad.

Europa, y España en particular, se encuentran en medio de una crisis económica tan importante que obligará al cambio radical de su modelo productivo, y a un mejor aprovechamiento de la creatividad de sus ciudadanos. La Red Neutral es crucial a la hora de preservar un ecosistema que favorezca la competencia e innovación para la creación de los innumerables productos y servicios que quedan por inventar y descubrir. La capacidad de trabajar en red, de manera colaborativa, y en mercados conectados, afectará a todos los sectores y todas las empresas de nuestro país, lo que convierte a Internet en un factor clave actual y futuro en nuestro desarrollo económico y social, determinando en gran medida el nivel de competitividad del país. De ahí nuestra profunda preocupación por la preservación de la Red Neutral. Por eso instamos con urgencia al Gobierno español a ser proactivo en el contexto europeo y a legislar de manera clara e inequívoca en ese sentido.

Colaboración 3G & 4G: el presente y el futuro

Colaboración 1G

En 1961, en una demostración realizada en el MIT, varios usuarios se conectaron desde terminales remotos a una computadora IBM 7094 con el fin de guardar archivos en el disco. Esta nueva funcionalidad facilitó la comunicación entre ellos y derivó, cuatro años más tarde, en lo que hoy conocemos como correo electrónico.

Habían nacido las herramientas de colaboración de primera generación.

Tanto las unidades de disco en red como el correo electrónico siguen siendo fundamentales en los escenarios de colaboración de hoy en día. Sin embargo, otros sistemas de esa generación que surgieron en los 70 y los 80, como los BBS o los canales IRC, han caído en desuso o están dejando paso a nuevos sistemas más evolucionados.

El principal logro de esas herramientas fue facilitar el contacto y la comunicación por medios electrónicos entre personas conocidas, pero realmente el trabajo se seguía desarrollando de manera individual y asíncrona.

1G. Yo te comunico. Tú me comunicas.

Colaboración 2G

En los años 90, los creadores de sistemas de colaboración se centraron en facilitar el acceso simultáneo a los contenidos y empezaron a surgir otro tipo de herramientas orientadas a compartir.

Algunas de ellas permitían la colaboración "en directo" (i.e. síncrona), como por ejemplo la mensajería instantánea o las videoconferencias web. Otras, como por ejemplo Lotus Notes y más tarde Microsoft Exchange, popularizaron el término groupware, facilitando que los miembros de una organización o equipo pudieran compartir documentos, calendarios, tareas, etc. y acceder a todos esos contenidos desde diferentes lugares y dispositivos.

Todas estas herramientas constituyen lo que hoy llamamos colaboración de segunda generación.

2G. Nosotros compartimos información.

Colaboración 3G

Cuando muchos de los sistemas mencionados hasta ahora comenzaron a crecer, se convirtieron en grandes almacenes de información no estructurada incapaces de ofrecer a los usuarios la información que necesitaban.

De hecho, a pesar de haberlo expresado en tiempo pasado, esta es precisamente la situación en la que se encuentran la mayoría de organizaciones en la actualidad. Por este motivo, y aprendiendo del éxito de la Web 2.0, están proliferando en las empresas los sistemas de colaboración de tercera generación, también conocidos con los nombres de social software, enterprise collaboration software, Enterprise 2.0 o unified collaboration (aunque este último término tiene todavía demasiadas "novias").

Estas soluciones integran blogs, microblogs, wikis, aplicaciones sociales, activity streams, etc. en un mismo espacio y se centran totalmente en el usuario, en lugar de hacerlo en el contenido. Su objetivo va mucho más allá de compartir. Se trata de conectar.

Tal como argumentan algunos de los fabricantes (e.g. Jive, Socialtext, Cyn.in, etc.), estos nuevos sistemas interconectan a las personas de una organización con su conocimiento colectivo, consiguiendo personas mejor informadas, más productivas y más satisfechas con su trabajo.

3G. El objetivo es conectar (personas, contenido y aplicaciones).

Obviamente, para conseguir todo esto no es suficiente con instalar un nuevo software. El 80% del reto sigue estando en conseguir que las personas perciban esos beneficios potenciales y para ello es necesario un cambio de clima (i.e. roles, procesos, métricas, etc.) que sin duda será merecedor de otro artículo.

Colaboración 4G

¿Y qué vendrá después?

Desde mi punto de vista, las herramientas sociales actuales aciertan en ofrecerme la información en tiempo real y en el contexto que yo elijo, ya sea profesional o personal. Hemos pasado de navegar por un océano de información en medio de una tormenta a navegar por unos cuantos ríos que fluyen rápidamente y en la dirección que me interesa.

De todas maneras, todavía siguen sin resolver uno de los principales problemas que ya teníamos antes: la infoxicación. Seguimos teniendo demasiadas fuentes de información y es demasiado costoso mantenerse conectado a todas ellas. Los ríos son demasiado caudalosos.

Por este motivo, la colaboración de cuarta generación deberá estar orientada hacia la agregación de fuentes.

La nueva generación, al contrario de lo sucedido en las anteriores, no añadirá nuevas herramientas o nuevas formas de colaborar. Se centrará en ofrecer al usuario un acceso agregado a todo el caudal de información que desea recibir. Unificará en un único tablero de control (dashboard) todas sus herramientas y le permitirá personalizar a su gusto tanto el aspecto como la relevancia que adquieren los diferentes elementos en cada momento.

Todos los afluentes desembocarán en un solo río y cada usuario podrá tomar sus propias decisiones sobre el caudal que debe llevar.

Por supuesto, la usabilidad y la accesibilidad desde múltiples dispositivos serán, una vez más, las claves del éxito.

4G. Un dashboard universal con mis herramientas de colaboración,
mis aplicaciones corporativas y mis servicios sociales.

Barcelona es azulgrana: locales vs. visitantes

Aunque pueda parecer lo contrario, esta entrada no tiene nada que ver con el fútbol. El título de esta entrada tiene que ver con esta imagen:

Ver la imagen completa

Se trata de un mapa de la ciudad de Barcelona donde podemos ver las zonas por las que se suelen mover los turistas (en rojo) vs. las zonas que frecuentan los residentes (en azul).

Para construirlo, el autor se ha basado en las fotos geolocalizadas de los usuarios de Flickr y Picasa, considerando que las personas que hacen fotos en una misma ciudad durante más de un mes son residentes y los que las hacen en periodos inferiores a un mes, turistas. En Barcelona se puede apreciar claramente como los turistas frecuentan Las Ramblas, el Paseo de Gracia, toda la zona del puerto, Montjuïc, la Sagrada Familia y el Tibidabo.

Esta imagen pertenece a una colección llamada Locals and Tourists, que está formada por 121 mapas similares de distintas ciudades de todo el mundo, como por ejemplo:

Londres...
...donde se aprecian todas las zonas turísticas que bordean el Támesis y una actividad fotográfica sorprendentemente intensa por parte de los residentes en buena parte de la ciudad.

Nueva York...
...con una gran cantidad de turistas con la cámara al cuello y descansando en Central Park, comprando en la quinta avenida o paseando por Times Square, Broadway y el downtown.

Las Vegas...
...que, tal como indica el mapa, está invadida por turistas que se mueven a lo largo de una sola calle, The Strip, de casino en casino y tiro porque me toca. Por algo es la ciudad más visitada del país, con unos 40 millones de personas al año.

Ver la colección completa

La presa de las Tres Gargantas desde arriba y desde abajo

La presa de las Tres Gargantas (三峡大坝), situada en el curso del río Yangtsé en el centro de China, es la más grande del mundo. Su construcción comenzó en 1994 y sus cifras dan una idea bastante clara de la magnitud de la obra:

• 185 metros de altura
• 2.335 metros de longitud
• 26 billones de dólares de coste
• 365 poblaciones inundadas
• 1.240.000 personas reubicadas
• 30.000 trabajadores, con una fuerte herencia genética en esto de construir murallas grandes...

Lo que pasa por arriba

Hoy esta presa es noticia porque ha estado a punto de desbordarse debido a las lluvias torrenciales de los últimos días.

Cuando la altura del agua ha llegado a los 175 metros, su récord histórico, los responsables de la obra se han visto obligados a abrir las compuertas y ahora debe estar evacuando unos 40.000 metros cúbicos de agua por segundo.

Lo que pasa por debajo

Al leer la noticia en algunos periódicos, he recordado una espectacular creación fotográfica que vi hace un tiempo. Su título es Uprooted y su autor es Yang Yi, un artista que nació y vivió en una de las ciudades que quedaron inundadas tras la construcción de la presa.

En 2007, cogió su cámara y decidió visitar, es posible que por última vez, los lugares que formaban parte de su memoria.

Ver el reportaje completo

El Mundial de Sudáfrica a vista de pájaro

Los partidos del Mundial al estilo blog

Desde hace unos días, el diario británico The Guardian nos ofrece una nueva e interesante perspectiva de los partidos del Mundial de Sudáfrica. A través de un nuevo espacio web que han llamado World Cup 2010 Twitter replay, podemos ver una repetición acelerada de los partidos que ya se han jugado basada en la actividad que van generando los microbloggers de Twitter durante los 90 minutos de juego.

Como es un poco difícil de explicar, lo mejor es echarle un vistazo, por ejemplo, al partido España-Suiza que se jugó el pasado miércoles. Está claro que las expectativas creadas por Torres cuando salió al campo no estaban muy justificadas...

Este blog al estilo de los partidos del Mundial

Ya hemos visto cómo se puede ver un partido del Mundial desde la perspetiva de los bloggers, pero... ¿cómo sería ver un blog como si estuviéramos en un partido del Mundial?

Instrucciones:

• Paso 1: Poner el volumen de los altavoces al máximo.
• Paso 2: Hacer clic aquí.

Todos somos buenos en algo... o no

Los brotes verdes

Ayer por la tarde Rafa Nadal ganó su quinto Roland Garros y eso significa, entre otras cosas, que el mallorquín vuelve a ser el número 1 del tenis mundial.

Por otro lado, el lamentable accidente de Valentino Rossi el pásado sábado y el eterno optimismo sobre las posibilidades de la Roja en el Mundial de Suráfrica también podrían hacer pensar que el motociclismo y el fútbol español se sitúan a la cabeza de estos ámbitos a nivel mundial...

La fría estadística

Reflexionando sobre estos temas, he encontrado una entretenida infografía que explica en qué destacan todos los países del mundo. En ella se puede ver, por ejemplo, que Corea del Sur es el país con más usuarios de Internet, Cuba es el país con más médicos, en Canadá es donde se bebe más zumo de frutas, Guinea es el lugar donde más llueve e Italia es el país con mayor porcentaje de nacimientos por cesárea (lo cual, por cierto, tiene bastante lógica).

Ver el gráfico completo

Como se puede ver en el gráfico y en la colección de datos en la que se basa, nuestro país es líder en robos. Concretamente, las cifras hablan de más de 12 robos por cada mil habitantes, lo cual prácticamente duplica la cifra del segundo país de la lista (Chile) y casi triplica la del tercero (Costa Rica).

En fin, los datos son del periodo 1998-2000 y alguien podría pensar que desde entonces ya ha llovido mucho (sobre todo en Guinea). Pero eso no lo hace menos lamentable... :-(

LipdUPC: 4 días después...

• 20.771 reproducciones en YouTube.
• 1.220 resultados en Google.
• Artículo en La Vanguardia: El personal de la Universitat Politècnica de Catalunya (UPC) realiza el primer lipdub de una universidad catalana
• ...con 110 comentarios.

Dicen que el tiempo cambia las cosas, pero realmente tienes que cambiarlas tú mismo. Andy Warhol

LipdUPC: Do you lip dub? I do.

El 14 de diciembre de 2006, Jakob Lodwick, fundador de Vimeo, acuñó el término lip dub en un vídeo titulado Lip Dubbing: Endless Dream.

En la descripción que acompaña al vídeo todavía podemos leer cómo surgió este concepto, que podríamos traducir a nuestro idioma como "doblaje de labios":

Estaba paseando con una canción sonando en mis auriculares y me grabé a mí mismo cantando. Cuando llegué a casa lo abrí con iMovie y añadí un MP3 de la canción real, sincronizándola con mi vídeo. ¿Hay un nombre para esto? Si no lo hay, yo sugiero "lip dubbing".

Desde entonces, grupos de personas de lo más diverso han realizado experiencias similares. Estudiantes universitarios, compañeros de oficina con ganas de divertirse o incluso colectivos más sorprendentes como por ejemplo los soldados destinados en Afghanistán o Los Simpson también se han apuntado a esta moda.

En definitiva, las reglas básicas para grabar un Lip Dub son simples:

• Una o varias personas se graban cantando un tema en playback
• Se rueda el vídeo en un único plano secuencia, sin cortes
• Se publica el resultado en Internet en un espacio de gran difusión (YouTube, Vimeo, Facebook, etc.)
• Los participantes se lo pasan muy bien haciéndolo

En la UPC, unas 350 personas nos reunimos el pasado 23 de abril para cumplir con todas estas reglas y creo que el resultado es bastante digno.

¿Quieres ver el Lip dUPC?

Algunos árboles con estrella (2/2)

5. Hyperion

El ser vivo más alto de nuestro planeta es una secuoya roja de California que mide algo más de 115 metros y que vive en el Redwood National Park, al norte de San Francisco.

Fue descubierto hace tan sólo cuatro años por el equipo del naturalista Chris Atkins y fue bautizado con el nombre de Hyperion. En la mitología griega, Hyperion era un Titán, hijo de Urano (el Cielo) y Gea (la Tierra), y su nombre significa "el que vive arriba" o "el que mira desde arriba".

La ubicación exacta de este gigante no se ha hecho pública para protegerlo de los turistas, pero no sería raro que pronto se encuentre otro ejemplar que lo supere, ya que se conocen unas 135 secuoyas de más de 100 metros y se sabe que en Australia vivió en el siglo XIX un eucalipto que superaba los 150 metros.

6. El Árbol de Hipócrates

Hipócrates de Cos fue un médico ateniense que nació, vivió y ejerció en la época dorada de la Grecia clásica: el siglo de Pericles. Su novedosa visión de la medicina, plasmada en numerosos tratados y prácticas médicas como el juramento hipocrático, le otorgaron algunos siglos después el título de "médico perfecto" y tradicionalmente se le conoce como el padre de la medicina moderna.

Pues bien, en el centro de la ciudad de Cos habita en la actualidad un viejo plátano conocido como Árbol de Hipócrates que desciende directamente del árbol bajo cuyas ramas solía enseñar medicina a sus discípulos el célebre fundador de la escuela hipocrática.

Está considerado como el árbol más longevo de Europa y su historia ha traspasado con creces las fronteras de la pequeña isla de Cos donde nació, ya que numerosas instituciones, bibliotecas y universidades de medicina de todo el mundo (e.g. Yale, Glasgow, Sidney, etc.) tienen en sus jardines árboles plantados a partir de sus semillas o esquejes.

7. El Árbol de Víctor y Leia

El Árbol de Víctor y Leia es un baobab que acaba de ser plantado en Níger, uno de los países africanos más afectados por la desertificación, y es nuestra pequeña contribución al proyecto Niger Heart, que pretende crear un gran parque con forma de corazón y compuesto por 8 millones de árboles.

Los objetivos de este proyecto de la empresa Tree-Nation son detener la desertificación, luchar contra la pobreza y combatir el cambio climático.

Los baobabs son árboles muy longevos y suelen vivir entre 800 y 1.000 años, aunque se conocen algunos que han superado los 4.000. Por este motivo es probable que, si algún día Víctor y Leia se pasan por Níger para ver cómo crece su árbol, sólo puedan ver un joven baobab con un aspecto bastante menos imponente que el ejemplar de la fotografía.

En cualquier caso, mientras llega ese momento, siempre podemos ver cómo va creciendo la versión virtual que Tree-Nation nos ofrece en su web:

http://www.tree-nation.com/trees/346949

Algunos árboles con estrella (1/2)

Tal como le explicaba a Víctor en la última entrada, algunos árboles son especiales por lo que son o por el significado que algunas personas les han otorgado. En la entrada de hoy hablaré de cuatro de ellos:

1. El Árbol de la Vida

En el Reino de Bahréin, el país más pequeño del Golfo Pérsico, habita desde hace más de 400 años una misteriosa acacia conocida como el Árbol de la Vida. Este solitario árbol se ha convertido por méritos propios en una de las principales atracciones turísticas de la isla, ya que se encuentra completamente rodeado por varios kilómetros de desierto y, aparentemente, no tiene posibilidad de recibir agua.

Debido al misterio que lo envuelve, en la actualidad se utiliza como mezquita y algunos afirman que desciende de los árboles del Jardín del Edén.

Para los que no tengan posibilidad de ir a visitarlo próximamente, Google Maps nos ofrece una interesante vista cenital. ¿Quieres verla?

2. El General Sherman

El General Sherman es el ser vivo más grande de nuestro planeta y habita en el Sequoia National Park de California. Es un magnífico ejemplar de Secuoya Gigante de 83,8 m de altura y cuenta con un diámetro en su base de 11,1 m. En total, se calcula que su tronco tiene un volumen de 1.487 metros cúbicos, lo que representa la mayor cantidad de biomasa en un ser vivo.

Le debe su nombre al naturalista James Wolverton, que sirvió como teniente a las órdenes del General William T. Sherman a mediados del siglo XIX.

3. El Árbol del Tule

A unos 13 Km de la ciudad mexicana de Oaxaca y en el atrio de la iglesia de Santa Maria del Tule se encuentra el árbol con el diámetro más grande del mundo. Se le conoce como el Árbol del Tule y se calcula que son necesarias al menos 30 personas cogidas de las manos para rodear los 54 metros de circunferencia que tiene en la base del tronco.

Se trata de un ahuehuete de 2.000 años de antigüedad y, como es lógico, se ha convertido en el monumento más importante de la zona. Por suerte y gracias a su gigantesta copa, en verano es capaz de mantener a la sombra a más de 500 de sus visitantes. Esto es lo que hoy en día se conoce como orientación al cliente...

4. El Árbol de María

El Árbol de María es un roble americano de unos 6 años de edad que habita en la ciudad gallega de Ourense. Su existencia se atribuye a Gabino González y se dice que lo plantó para obligar a su familia a hacerse una foto junto a él todos los años... :-)

Para obtener más información y ver su evolución, cada mes de noviembre conviene visitar el blog de María González Ramos.

Y en la próxima entrada...

5. Hyperion

6. El Árbol de Hipócrates

7. El Árbol de Víctor y Leia

Los árboles con estrella

La siguiente historia está basada en hechos reales.

***

Quedaban pocos días para la Navidad y eso quería decir que también quedaban pocos días para que Víctor celebrara su cumpleaños por segunda vez. Esa tarde, tras salir de la oficina con el uniforme de mi otro trabajo, el de padre, había recogido a los pequeños Víctor y Leia en casa de sus abuelos y me encontraba en uno de esos tradicionales atascos navideños que te permiten disfrutar de la iluminación de las calles de Barcelona con detenimiento.

El semáforo que tenía delante llevaba en rojo un buen rato y Víctor, desde el asiento trasero, lo miraba fijamente.

—Cuando cambie de color, me avisas, ¿vale? —le dije.

Pero resulta que él estaba mirando otra cosa...

—¡Un árbol de Navidad! —gritó entusiasmado mientras señalaba a un pequeño abeto que había junto al semáforo.

—Pues sí, es verdad. Es un árbol muy bonito, Víctor. ¿Te gusta?

—Sí, es bonito... —respondió con voz triste—. Pero está roto.

—¿Pero por qué dices eso, Víctor? No tienes que estar triste. Yo creo que no está roto —le aseguré absolutamente convencido.

Aunque su respuesta, que sonó casi como un susurro, me dejó sin palabras.

—No tiene estrella...

Víctor estaba señalando la parte superior del árbol y yo acababa de entender por qué estaba triste. Probablemente los únicos abetos que él había visto eran árboles de Navidad. El que hay en nuestra casa, los de las casas de sus abuelos y tíos, los que había visto adornados en la calle... Todos tenían estrella... Todos, menos aquel pequeño abeto.

En aquel momento, no pude evitar pensar en lo habría ocurrido si viviéramos en un mundo gobernado por Charles Dickens y Frank Capra. Mi misión aquella noche habría sido fabricar una pequeña estrella dorada para coronar en secreto el pequeño abeto en mitad de la noche. Víctor la habría descubierto al día siguiente y sólo con su sonrisa el abeto habría crecido tres metros... Por otro lado, si Walt Disney hubiera tomado el poder, yo habría tenido mucho menos trabajo, ya que la estrella la habrían colocado unas ardillas con chaleco.

En todo caso, como todo eso me pareció muy poco práctico, en el siguiente semáforo le ofrecí una explicación de otro tipo.

—Mira, Víctor, ese árbol no estaba roto. Algunos árboles tienen estrella y otros no. Por ejemplo, los árboles que se ven desde nuestro balcón y que te gustan mucho, no tienen estrella.

—No tienen estrella... —repitió en un tono más alegre.

—No, no tienen, pero para ti son especiales porque los ves todos los días. ¿Quieres que te explique algo sobre árboles especiales?

—Sí...

Todavía quedaba bastante para llegar a casa y su hermana pequeña seguía durmiendo, así que me pasé la siguiente media hora hablándole de árboles muy especiales. Le hablé del Árbol de la Vida de Bahrein, del General Sherman, del Árbol del Tule de Oaxaca, de Hyperion, del Árbol de Hipócrates, del Árbol de María y, por supuesto, del Árbol de Víctor y Leia.

—¿Entiendes, Víctor? —le pregunté mientras entraba en el aparcamiento de casa—. Todos esos árboles tienen una estrella, aunque no la puedas ver a simple vista. De hecho, seguro que el abeto que hemos visto antes ha sido especial para alguien y esa persona es capaz de ver su estrella...

Víctor no respondió.

Cuando terminé de aparcar el coche, me giré para mirarlo y comprobé que estaba profundamente dormido. Supongo que no había escuchado prácticamente nada de lo que le había explicado. A su lado, Leia me observaba con sus enormes ojos mientras intentaba comerse la cadena del chupete.

Apagué el motor del coche y decidí esperar a que Víctor se despertara.

—No os preocupéis, hijos —les dije suavemente—. Os escribiré todo esto y otro día os lo vuelvo a explicar. Además, los árboles viven muchos años y seguro que cuando seáis un poco mayores podremos visitarlos... y entonces igual sois vosotros los que me explicáis su historia.

Fin

Nota del traductor: Las frases de Víctor están adaptadas al español desde su dialecto híbrido español-japonés original.

Nota del autor: En el próximo artículo y después de documentarme un poco, hablaré de todos los árboles que salen en esta historia, ya que es muy probable que me inventara una buena parte de lo que les expliqué... :-)